那晚，球场的灯光已黯淡，只有更衣室里残留着人声和汗渍的温度。毛巾还挂在锁柜边，鞋底的草屑还睡在角落，洗发水混合着运动饮料的香气，在狭窄的空间里盘旋。队员们各自找了个位置坐下，有人在低头刷手机，有人靠墙闭眼，也有人用力拍打着膝...