国家队的训练基地像一座与世隔绝的小城，进出都需登记，手机信号在某些角落被挡住，时间被训练计划切割成一节一节。那几天，队员们的生活只剩下训练、恢复、战术讲解和简单的菜谱。雨天的清晨，操场上踩出的水花像节拍器，敲打着每个人的胸膛...