友谊赛，总被外界贴上“练兵”“试阵”的标签，但在球队内部，每场看似随意的热身都有一套玄而又玄的默认规则。门将会在每次停球后微调呼吸，后腰会在对方传球前半秒就把重心移动，边后卫则习惯先看完“这一帧”——即进攻或防守展开瞬间的那...