德比的前夜，总带着一种介乎紧张与期待之间的电流。更衣室的灯光柔和，队服铺开像战旗，球鞋摆成队形，气氛压抑却复杂。窗外的雨细密而有节奏，打在玻璃上的声音像倒计时，教练低声交代战术，队长在角落里系鞋带，仿佛每一个细节都在等待被点...